石龟

48年，解放前夕爷爷埋掉一个铁盒，临终时才告诉我一句奇怪口诀

那个秘密，被封存在一个生了锈的铁盒里，连同1948年的尘土与动荡，一同深埋在老宅的地下。从我记事起，爷爷就是个沉默的老人，像院子里那棵老槐树，把所有的故事都藏进了年轮。我从未想过，他最深邃的年轮里，刻着这样一句奇怪的话。